Yo me bajo en Arriola

Una de argentinos

2011-12-07T23:33:00.000-08:00

Me he alejado temporalmente de la novela. De su lectura, claro está, ya que las señales de que yo escriba una están aún lejanas en el horizonte. La he reemplazado por artefactos de fácil digestión que me mantienen desasnado mientras me decido a meterle diente, por ejemplo, a las 1119 páginas de la novela póstuma de Bolaño o al Ulises de Joyce (si cuñau). Paso a enumerar algunos:

Los seis tomos de Scott Pilgrim, cortesía de @fatimatv. Riesgo: enganchan tan rápido que uno se pasa de paradero leyéndolos.
La biografía de Hitchcock, por Donald Spoto. Cinefilia bien documentada salpicada de indiscreciones sobre el director. Como para aclarar su rollo con las rubias.
Batman: The Long Halloween, en entregas semanales de Perú21. Ya sé donde se inspiró Nolan para hacer sus pelis.
La Dedo Medio.
Otra biografía: Sabina En Carne Viva. El flaco Joaquín, hincado por su biógrafo Javier Menéndez Flores, hace lo que mejor sabe: irse de boca.

De esta última me he pirateado una anécdota para el post (N.R.: como ya mencioné que no estoy leyendo nada medianamente exigente, lo justo es que tampoco me afane mucho en escribir algo original. Así es la pereza). Como ya todos los amantes del culebrón sabemos, Sabina y Fito Paéz se asociaron allá por el 98 para editar el irregular Enemigos Íntimos. Luego se pelearon públicamente, cruzaron dardos venenosos en verso (hecho que dejó en claro porque Joaquín estuvo a cargo de las letras de los temas) y cancelaron la gira promocional del disco.

Tan jóvenes y tan viejos. Y gordos. De izq. a der.: Sabina, Paéz, Calamaro y Charly.

Para la grabación del álbum -en el que también colaboró Calamaro-, Fito estrenó un súper estudio llamado Circo Beat, que no tenía nada que envidiarle al mejor de New York. Por aquella época la relación con su dios padre Charly García no era de las mejores, así que Sabina fungió de intermediario entre maestro y pupilo:

Era una época en la que estaban a punto de reconciliarse. Y era un época en la que, en mis conciertos en Argentina, Charly se subía conmigo al escenario y éramos muy troncos y muy cómplices, y Fito quería que Charly fuera a verle. Entonces medié y llamé a Charly para que hicieran las paces. En aquella época, Charly iba a todas partes con los sprays esos que utilizan los grafiteros. De hecho, su casa estaba toda pintada con spray, incluido el televisor y los sofás. No había un solo centímetro del piso que no estuviera pintado. Entonces Charly llegó al superestudio de diseño de Fito y éste, que estaba muy emocionado, lo llamó "maestro" y se abrazaron. Y Charly sólo hizo una maldad, pero fue genial. Dijo: "Me traje el spray" (risas). ¡Me traje el spray...! No lo sacó, pero la cara de Fito tenías que haberla visto. Mira, querías que le echara un piropo a Fito, pues se lo voy a echar ahora: si Charly llega a sacar aquel día el spray, Fito le deja que pinte el estudio de arriba abajo. Enterito.

Conclusiones:

Charly es el trolldad de Fito.
Sabina se tiró a Cecilia Roth.

Yo me bajo en Atocha

Además de los puñales, Enemigos Íntimos nos dejó algunas buenas canciones. Ésta es una de las mejores.

No contentos con ownear a Fito, ahora versionan a Dylan.

La estrategia Memento

2011-03-24T17:11:00.000-07:00

Coge un lapicero.

Rómpelo y sácale toda la tinta.

Úsala para tatuarte en el brazo la palabra DICTADURA.

Con el resto, escribe en otras partes de tu cuerpo CORRUPCIÓN, BARRIOS ALTOS, LA CANTUTA, AUTOGOLPE, RE-REELECCIÓN, EL RITMO DEL CHINO, SERVICIO DE INTELIGENCIA, RENUNCIA POR FAX, VLADIVIDEOS, LEONOR LA ROSA, EL CHINO, EL MEN, LA CHUCHI, GRUPO COLINA.

Mira en el espejo el garabato humano que eres. Y sácate una foto.

Porque estás a punto de perder la memoria.

Guy Pearce en Memento, dirigida por Cristopher Nolan

Cuando supe del concurso Fujivideos 2011: No quiero a Fujimori de presidente, organizado por @budadenieve en lamula.pe, pensé que era la oportunidad perfecta para manifestarme. Para decir algo. Sentí que del tema -la oposición a Keiko- y el formato -audiovisual- me calzaban como anillo al dedo. Así que vamo' pa'lante y con fe.

Pero ¿y qué digo? ¿y cómo lo digo? That's the question.

Se prende el foquito: pongo a una chica, más o menos contemporánea con Keiko, quien escupe frente a la cámara todos los argumentos racionales e inteligentes que los racionales e inteligentes peruanos que no votaremos por la china tenemos a montones. Como gran final, la protagonista coge una cédula de votación y dibuja un pene (¿imperfecto? ¿estilizado? ¿triunfante y venoso?) sobre el rostro de la candidata.

Pasar del "ta' que paja" al "que buena mierrrrr..." no me tomó más de un minuto. Así que de nuevo y a acomodarse. A quemar cerebro.

Tres semanas después, mis sesos ni siquiera se habían insolado. Mis neuronas tenían su diario meeting de 9 a 6 y de lunes a viernes por asuntos estrictamente laborales. No había leído nada nuevo ni visto los noticieros. Lo único que había hecho es ver -por segunda, tercera o cuarta vez-, películas que ya había visto antes. Mi mente, floja como ella sola, ni siquiera se tomaba el trabajo de procesar nuevas imágenes e historias.

Y entonces, Nolan llegó al rescate.

Christopher Nolan, el hoy aclamado director de Inception y The Dark Knight, puso de cabeza al público y la crítica con Memento, su segundo film, la angustiante historia de un inspector de seguros incapaz de generar nuevos recuerdos desde el episodio traumático que fue la muerte de su esposa. El protagonista, Leonard Shelby (interpretado por Guy Pearce), pierde la memoria cada quince minutos, por lo que tiene que recurrir a los tatuajes y las fotografías polaroid para suplirla.

Veo, durante casi dos horas, a Leonard ser perseguido, atacado y manipulado por quienes quieren aprovecharse de su condición. Y lo veo pelear minuto a minuto, no por recuperar la memoria, sino por preservar la poca que le queda.

Terminada la película, apago el DVD y salgo a fumar un cigarrillo. Y ahí me doy cuenta de que Nolan tenía razón: la única forma de batallar contra nuestra frágil memoria -y la de nosotros los peruanos es un cristal quebradizo- es dejar testimonios que nos obliguen a recordar.

Así que volvamos al inicio.

Coge un lapicero.

Rómpelo y sácale toda la tinta.

Úsala para tatuarte en el brazo la frase NO QUIERO A FUJIMORI DE PRESIDENTE.

Con el resto, escribe en otras partes de tu cuerpo MARTHA CHÁVEZ, CARLOS RAFFO, CARMEN LOZADA DE GAMBOA, LUZ SALGADO, RAFAEL REY, AUGUSTO BRESSANI, MARTIN RIVAS, TUDELA VAN BREUGEL-DOUGLAS, JUAN LUIS CIPRIANI, LAURA BOZZO, JORGE MORELLI, PEPE OLAYA, NICOLÁS LÚCAR, MOISÉS WOLFENSON, VILLANUEVA RUESTA, NICOLÁS DE BARI HERMOSA, VLADIMIRO MONTESINOS, KENJI FUJIMORI, KEIKO FUJIMORI, ALBERTO FUJIMORI.

Mira en el espejo el garabato humano que eres. Y sácate una foto.

O haz un video.

Me hizo una escenita (Parte 2)

2010-12-26T09:16:00.000-08:00

Seguimos con las memorables. Y como diría mi dermatólogo, vamos directo al grano.

True Romance - Los sicilianos negros

Diálogos de Tarantino para este duelo interpretativo entre dos bravos: Christopher Walken y Dennis Hopper. Dirigida por el irregular Tony Scott, esta escena vale por varias películas de su propia filmografía como realizador.

Martín (Hache) - La patria es un invento

Prosa inspirada para algunos y verborrea autocomplaciente para otros (particularmente creo que tiene de ambas), lo cierto es que los diálogos de esta película de Adolfo Aristarain plantean cuestionamientos interesantes respecto a temas que para muchos, valga la redundancia, son incuestionables. La identidad, el trabajo, la paternidad, la vocación, el sexo, las drogas, el futuro, la vida en sí bajo la interpretación de cuatro personajes antagónicos y encadenados entre sí a la vez. De visionado obligatorio para chauvinistas, políticos prometedores y personas que le gritan a Gianmarco o Juan Diego Flores que valen un Perú.

The good, the bad & the ugly - Triello

Para decirlo en lenguaje de combi, acá todo es chévere: el carro (la peli), la música (Ennio Morricone) y el chofer (Sergio Leone). Y ni que decir de los pasajeros: Clint Eastwood, Eli Wallach y el siniestro Lee Van Cleef sabían que la muerte tenía un precio y que a uno de ellos le había llegado la hora. El calor, el graznido de los cuervos, la tensión, la trompeta tocando a degüello, las miradas entre uno y otro, forman el marco perfecto para esta mítica escena, en la cual Leone pone de manifiesto que, más que la violencia en sí, le interesaba el ritual que la precede.

Crimes and misdemeanors - ¿Prefieres Dios a la verdad?

El acaudalado oftalmólogo Judah Rosenthal (Martin Landau) regresa a su casa de la infancia atormentado por la culpa y encuentra en una conversación del pasado las claves para entender su actual situación. Magistralmente escrita y dirigida por Woody Allen, Crímenes y pecados (su traducción al español), nos sugiere desde su propio título que la gravedad de una falta depende de la óptica con que se mire. Grandes actuaciones de Landau, Anjelica Houston, Alan Alda, Mía Farrow y el propio Allen para un film en que el sentido de la vista se convierte en una metáfora esencial para enriquecer la trama.

La escena no tiene código de inserción. Cuelgo el link porque igual recontra vale la pena.

http://www.youtube.com/watch?v=YfGnbZKA2vU&playnext=1&list=PLC1AEC59A92564DD4&index=4

Cinema Paradiso - Final

Totó (Jacques Perrin) regresa a su pueblo para covertido en un reputado cineasta para asisitir al funeral de su gran amigo Alfredo (Philippe Noiret), el proyeccionista del Cinema Paradiso, quien le ha dejado como regalo póstumo un rollo conteniendo todas las escenas de besos que la censura religiosa no le permitió ver en la infancia.

Esto es CINE. Así, en mayúsculas. A la obra maestra de Giuseppe Tornatore le falta en pretensión intelectual y en esteticismo vacío lo que le sobra en pasión. Y su escena final, una de las más entrañables que yo haya visto, resume todo el espíritu del film: un director de cine solo frente a la inmensidad del ecran, el propio Tornatore fungiendo de proyeccionista y el arte sobreponiéndose a cualquier intento de reprimirlo. Una historia en que el cine es el medio y el protagonista a la vez. Inolvidable.

Me hizo una escenita (Parte 1)

2010-12-26T00:08:00.000-08:00

Cuando hablamos de películas, invariablemente nos remitimos a la(s) escena(s) más memorables de la misma. Las que se nos clavaron en la retina y en la memoria. ¿Alguien concibe Psicosis sin la escena de la ducha? ¿O Taxi Driver sin el you talkin' to me de De Niro?

Así que sin mayor preámbulo y sin orden de ningún tipo, procedo a jugarles la primera entrega de mis escenas cinematográficas preferidas. Y como soy buena gente, se las detallo también.

Pulp Fiction - Ezequiel 25:17

La verdad es que tú eres el débil. Y yo soy la tiranía del perverso. Pero estoy tratando, Ringo. Estoy tratando, con gran esfuerzo, de ser el pastor. El inolvidable monólogo que Jules (Samuel L. Jackson) escupía antes de coser a balazos a algún cabrón cobra total sentido en la tremenda escueleada que le da al novato Pumpkin (Tim Roth). Bad motherfucker total.

Yapa: Vincent (Travolta) amenazando con matar a Pumpkin por principios generales si es que Jules le regalaba los mil quinientos cocos.

En el nombre del padre - Réquiem

Recuerdo haber estado en un bar a las 5 a.m. con mi brother Metalgrone y un amigo suyo, bebiendo cerveza y hablando con la voz entrecortada de esta maravillosa escena, en la que los compañeros de prisión de Gerry Conlon (inmenso, como siempre, Daniel Day-Lewis) rinden homenaje a su fallecido padre Giusseppe. Para emocionar hasta al guapo Ben Grimm.

La Odisea - Ajuste de cuentas

Odiseo (Armand Assante) vuelve a Itaca luego de innumerables peripecias, y junto a su hijo Telémaco masacra a todos los pretendientes de su amada Penélope. ¿Su delito? Haber intentado arrebatarle su mundo. Atención al flechazo final, ése que atraviesa al malvado Eurímaco (el siempre torvo Eric Roberts) y a su traidora amante Melantie. Y es que la casa se respeta.

Tarde de perros - Attica!

Colgada masivamente en los muros del Facebook el día del Gamarrazo, la escena más recordada del film dirigido por Sydney Lumet refleja toda la esencia del mismo: un don nadie ensalzado por los medios accediendo a sus quince minutos de fama. Absoluto show de Pacino.

El mismo amor, la misma lluvia - ¿No te gusta más la lluvia en la cara?

Once años antes de El secreto de sus ojos, Soledad Villamil (no luce aquí todo lo guapa que es) y Ricardo Darín se juntaron para hablarnos del amor, del miedo, de los sueños rotos y de la lluvia en el rostro. Y lo hacen tan bien, que les creemos.

Crónica Rola

2010-11-07T13:17:00.000-08:00

El Barón Rojo - Souvenir bogotano a módico precio

Gracias a las ofertas con que LAN agasaja de cuando en vez a sus usuarios, la Doctora Hastings y yo pasamos unos días de vacaciones en Bogotá, los cuales detallaré brevemente por si a alguno le interesa darse una vuelta por la capital colombiana.

Viernes 29

Luego de sufrir en carne propia la endiablada burocracia del Jorge Chávez -casi dos horas y media de trámites coronados por una larga caminata hasta la puerta 11 de Destinos Internacionales- abordamos el vuelo hacia Bogotá, el cual se desarrolló sin más contratiempo que el llanto de un bebé de pocos meses. Un oportuno conteo hasta diez y hacer el ommmmm del Dr. Pérez Albela evitaron que la Doctora entrara en modo Leatherface y diera rienda suelta a sus instintos infanticidas.

Sábado 30

Dado que llegamos al borde de las 5 a.m. al acogedor Hotel Casa Chicó -recomendación de la Doctora que yo avalo: es bueno, bonito y barato-, dedicamos la mañana al fino arte de la jateada y ya al mediodía salimos como el Coyote de los Looney Toones (famelicus-famelicus) en busca de nuestro desayuno-almuerzo, consistente en una bandeja paisa de La Cucharita Colombiana. Ya saciados -la bandeja es un tacu-tacu hardcore-, fuimos recogidos por nuestra buena amiga Patricia y sus primos Mingo y Juan Manuel, quienes nos llevaron a Casa Ensamble, antro cultural propiedad de la actriz Alejandra Borrero, para espectar la obra A 2.50 la Cuba Libre. Demás está decir que la pasamos de lo lindo en esta divertida historia de putas -entre las cuales figuraba la Rosario Tijeras María Fernanda Yepes- que cuentan alternativamente sus tristes historias al respetable. Como cereza de la torta, Patricia salió del teatro con ahijado, ya que fue elegida madrina del hijo de una de las trabajadoras del chochal.

¿Cómo que chochal (prostíbulo)? EMPRESA, como decía La Caimana (Borrero), mami absoluta del antro y de la función. Más respeto.

La frase: "Ponte a trabajar pues. ¿O ya vives de las regalías, como la Betancourt?"

Caída la noche y a sugerencia de Patricia, enrumbamos hacia el bar Yumi Yum i, no sin antes pasar por un masivo y colorido desfile de disfraces jalouinescos. Desde Sombrereros Locos hasta Frankesteins, pasando por Geishas, Docotores Octopus, Marios Bros, Krustys y hasta el Mono Jojoy, la Noche de Brujas bogotana se convierte en un espectáculo callejero que ya quisiera ver en Lima. Y es que la envidia es pecado capital.

Flanqueada por Charles Montgomery Burns y Krusty

Domingo 31

La licencia que un gran artista puede darse es reinterpretar el mundo a su manera. Recrearlo acorde a su perspectiva, a sus obsesiones, incluso a su capricho. Nuestra visita al museo dedicado a Fernado Botero nos permitió acercarnos a la visión personalísima del creador de una inacabable legión de gordos y gordas en todos los contextos: gorda es la Mona Lisa, gordo es el presidente, gordas son las monjas, los generales, las frutas y los caballos. Ni Tirofijo Marulanda y el mismísimo Cristo se salvan de la empachada.

Bien taipá

Para sentirnos algo más aligerados, nos hicimos luego el trip al Santuario de Monserrate, ubicado en el cerro homónimo. Subida en funicular, bajada en teleférico y una vista privilegiada de la ciudad (aunque ese día las nubes negras se pusieron algo cargosas). A destacar la visión de negocios del sacerdote que oficiaba la misa, quien intercalaba comerciales de los restaurantes y tiendas de souvernirs del lugar entre párrafo y párrafo de la homilia reproducida a través de altavoces.

Ya de nuevo con Patricia y los primos, nuestro siguiente destino era impostergable: la Catedral de Zipaquirá, elegida con toda justicia como 1ra. Maravilla Turística de Colombia. Enclavada dentro de una mina y construida por los mismos trabajadores con la sal que hay dentro de ella, es sin duda uno de los logros artísticos más notables de la arquitectura colombiana.

Redimida por la sagrada luz de Yisus Craist

Al salir a la superficie, la Doctora y yo caímos en la cuenta que sólo teníamos un choclo a la parrilla en el estómago, lo cual fue remediado por nuestros anfitriones llevándonos a Andrés Carne de Res. Parafraseando a nuestros odiados transportistas públicos, pues ahí si que todo es chévere: la comida, la música y el ambiente. De enormes proporciones y decoración milimétricamente kitsch, el restaurante es una parada obligatoria en cualquier tour por la capital colombiana. O vas o vas. No hay otra.

Luego de las arepas, carnes y morcillas de rigor, fuimos interrogados por el personal respecto a nuestra procedencia. Al enterarse que somos de Lima, nos regalaron una versión medio rumbera de alguna canción peruana que no llegamos a adivinar -estamos entre El tísico y El cóndor pasa- y coronados como presidente y primera dama del lugar. Nuestras bandas así lo prueban.

Lunes 1

Llegar a la Laguna de Guatavita significó un no tan cómodo viaje en bus, amodorrados por el calor y con la impaciencia propia de quienes no se soplan muy bien los trayectos largos. Pero valió la pena: el pueblito de casas blancas levantado en torno a la laguna, con sus pequeñas tiendas de artesanías, sus cafés de media tarde y su aura de pacífica quietud es lo que todo viajero con ansias de desconexión necesita. El paseo en bote a motor para oxigenar los pulmones, la subida en chiva para ahorrarnos la lata hasta la parada de buses y nuestra tarde estuvo completa. La Doctora aprovechó además para demostrar su buena sangre con los niños y los animales, haciendo migas con la pequeña Natalia, de tres años, y un perrito negro al que bautizamos como Champú Usado.

Laguna de Guatavita al atardecer

Como no estábamos tan cansados, aprovechamos para subir al Transmilenio (el Metropolitano colocho) y darnos una vuelta por la bohemia zona de Usaquén para degustar un dúo dinámico de Candelaria Clásica y Monserrate Roja en el Bogotá Beer Company y ver una peli en el Cinema Paraíso (otra de las razones de mi capital envidia).

¿Algo más? Ahhh sí, la peli: A single man, con Colin Firth y Julianne Moore. Nos gustó. Las que se templaron de él viéndolo en Bridget Jones, mejor pasen.

Martes 2

Un poco de cultura a nadie le viene mal: el Museo de Oro, la Casa del Florero, el Museo de Arte Colonial y el de Trajes Típicos, este último a mayor gloria de Manuelita Saénz, amante del mulatico ese de Bolívar. ¿En tu Enciclopedia Escuela Nueva de Bruño lo dibujaban con pinta de emperador romano? Mejor léete estas coplas, expuestas en el Colonial:

BOLÍVAR

Mozo con aspecto feroz y amulatado,
de pelo negro y muy castaño el bozo;
inquieto siempre y muy afeminado,
delgado el cuerpo y de aire fastidioso;
torpe de lengua, el aire muy grosero
y de mirar turbado y altanero.

Como que provoca mandárselas por mail a Hugorila ¿no?

Miércoles 3

Visita al parque Bolívar, suerte de Campo de Marte bogotano. Un largo paseo, muchas fotos y la Doctora desdoblándose para repasar el Nocturno en Do Sostenido Menor de Chopín al pie del lago. Y en un estilo ligeramente puntillista.

Rememorando lo aprendido sobre Chopin
en el sketch de Chespirito

De vuelta a Casa Chicó, quedó poco por hacer: maletas, check-out, adioses. Y la promesa de devolverles a Mingo y Juan Manuel algo de su hospitalidad cuando se vengan pa' Lima. Con Patricia no será necesario: ella juega de local aquí también.

Faltó hasta el agua pa' bautizarme

La chihuahua Edith Villegas y su versión de La Basurita, la canción más aclamada del soundtrack de A 2.50 la Cuba Libre. ¿El video? Nada que envidiarle a los de Dina Paúcar.

Mi abuelo el yakuza

2010-09-10T15:37:00.000-07:00

Dice Mario Vargas Llosa sobre su abuelo materno, Don Pedro J. Bustamante -en la práctica, su verdadero papá, ya que se hizo cargo de él luego del abandono de su padre biológico-, que era el hombre más bueno que ha conocido y que a su recuerdo recurre cada vez que tiende a pensar que la humanidad es, a fin de cuentas, una buena basura.

Yo haré lo mismo hoy, pero valiéndome de un recuerdo de mi madre.

Mi abuelo, Don Luis García Honores -a quien no conocí, dado que murió cuando mi vieja tenía 12 años- era, en palabras de ella, un sol. Descendiente de cantoneses, jaranero, guitarrista y cantor de pura cepa, capaz de llevar una serenata a los compadres hasta el amanecer e irse luego puntual a su trabajo de cajista en el periódico de la colonia china. Su carácter bonachón era el contrapeso perfecto para la severidad con que mi abuela, Doña Eva Rosas Camacho bésame cuando me agacho, crió a mi mamá Nelly y a mis tíos Lucho y Lalo, para quienes era día de fiesta cada vez que su padre expectoraba sutilmente a la vieja de la cocina, se ponía el gastado delantal y empezaba a quitar las escamas a los pejerreyes que acto seguido haría chisporrotear en el perol.

El chino Luis no era precisamente un magnate, pero le sobraba en lealtad y generosidad lo que le faltaba en medios económicos. En cierta ocasión, llegó a su casa un amigo suyo, de ascendencia francesa y guapo como galán de cine, esperanzado en que mi abuelo lo sacara de un apuro económico. Antes de terminar de excusarse por no tener dinero para prestarle, mi abuelo volteó hacia la mesa en que sus tres retoños cenaban.

-Hijos- les dijo, con su voz dulce y parsimoniosa- levanten sus platos y vayan a comer a la cocina.

Y le dio la mesa para que la empeñe.

He perdido la cuenta de las veces en que oí a mi vieja contar esta historia, pero cada vez que lo hace se emociona como si fuera la primera. Hoy la cuento yo para recordar que desciendo directamente de un hombre bueno. Y esa es una gran vacuna cuando la mezquindad que hay alrededor me enferma.

Salud, chino.

¿Y la yakuza?
La foto que ilustra este post me sirvió para embaucar a varios de mis incautos amigos con la historia de que mi inofensivo granpa -primero de la derecha en la fila de arriba-formó parte de una peligrosa mafia oriental. El gesto adusto de los retratados ayudo mucho a la credibilidad de dicha farsa.

Para terminar de alucinarmelo:

Guerra avisada no mata gente

2010-08-30T08:40:00.000-07:00

Me interesaba contar lo que no se ve del accidente, no sólo el último eslabón (el piloto). Porque todos los eslabones anteriores convenientemente se ocultan porque comprometen a la autoridad, a la empresa. (Enrique Piñeyro)

El 31 de agosto de 1999, el vuelo 3142 de la aerolínea argentina LAPA se estrelló en el Aeroparque Jorge Newbery de Buenos Aires durante su despegue hacia la ciudad de Córdoba. El accidente, uno de los más terribles en la historia de la aviación argentina, cobró la vida de 65 personas y dejó heridas a otras 17. Las primeras investigaciones señalaron que la tragedia se debió a una falla de los pilotos al momento de configurar la aeronave para el despegue, pero las pequisas posteriores determinaron que las deficientes medidas de seguridad de la empresa y la falta de control por parte de la Fuerza Área fueron también factores causales.

Whisky Romeo Zulu (2004), dirigida por Enrique Piñeyro, es la película que llevó la historia del vuelo 3142 al cine.

El recurso humano
Imagina que te pasa a ti. Tienes un buen trabajo, a los chicos en un buen colegio, te acabas de comprar un LCD de 37'' y el auto anhelado te aguarda en el garage de la casa que pagas religiosamente mes a mes. Y en eso, te enteras. Tienes conocimiento de que la empresa que te da de comer está metida en un chanchullo de polendas que no sólo es reprobable desde el punto de vista ético, sino que pone en peligro a tus compañeros, a los usuarios o a la comunidad en sí. ¿Qué haces? ¿Te callas en varios idiomas? ¿Lo hablas con tus jefes? ¿Lo denuncias?

Enrique Piñeyro, actor, médico y ex-piloto de LAPA -a la que renunció dos meses antes del siniestro luego de denunciar un sinnúmero de fallas en las políticas de seguridad de la empresa-, se vale de su ópera prima como director para poner de manifiesto el que parece ser -digámoslo claro: es- el leit motiv de muchas organizaciones: el beneficio económico antes que todo lo demás.

El protagonista del film -carente de nombre e interpretado por el propio director- es un capitán de vuelo recién ascendido que se niega a volar en aviones que no cuentan con las necesarias medidas de seguridad. Sus continuas denuncias de este hecho lo ponen en la mira de su superiores y le granjean fama de conflictivo entre sus propios compañeros.

El tema de la película no es el accidente: es lo que pudo hacerse para evitarlo y no se hizo. Piñeyro funde los límites entre lo real y lo ficticio (es común que un cineasta se dirija a sí mismo, pero no que lo haga dentro de un suceso real del cual formó parte) para poner sobre el tapete el complejo -y la vez obvio- entramado de complicidades que se arma cuando una información incómoda puede hacer temblar a los poderosos, así como la existencia de una "cultura" organizacional basada en el silencio oportuno, en la desidia de funcionarios internos y externos y en una mal entendida lealtad a la empresa, la cual convierte a sus empleados en camiseteros temerosos de perder el puesto.

Hay quienes ven en éste un film de denuncia. Yo no. La denuncia ya se había hecho en la vida real. Lástima que no le prestaran oídos a tiempo.

Entrevista a Enrique Piñeyro: "Qué difícil es este país para tener sueños de infancia"

End credits

Una reportera cuestiona a Andrés Deutsch (ex dueño de LAPA) acerca del accidente. Como cereza de la torta, el comentario del periodista Bernardo Neutdstat.

Yo de joven quisiera ser como él

2010-07-13T03:18:00.001-07:00

Si te lo cruzaras en la calle, vestido de saco y corbata y a las seis de la tarde, pensarías tranquilamente que se trata de un empleado bancario saliendo del trabajo en busca de movilidad. Un oficinista de esos que marcan religiosamente tarjeta. Un Juan Pérez, un John Doe, un Natalio Ruiz (el hombrecito del sombrero gris). Y de aquí a unos años, cuando haya perdido aún más cabello y acumulado años de servicio para su digna jubilación, podrías llamarlo Don Andrés.

Pero para lo último no tienes que esperar. Andrés Iniesta Luján, Don Andrés, no eligió el anonimato. No quiso pasar piola. Este fino producto de La Masía -esa fábrica de talento surtido para el FC Barcelona- recibió probablemente uno de los balones más soñados para un jugador de ataque: dando botecitos, a puertas del área chica y a dos minutos para acabar el partido final del Mundial frente a la Holanda de Sneijder y Robben.

Y pienso que allí, mientras la criticada Jabulani picaba delante de él, Iniesta olvidó que es una superstar con millones en su cuenta bancaria y una calle con su nombre en su natal Fuentealbilla. Se olvidó de todo eso y sacó a relucir al hombre común y corriente. Al peatón que toma colectivo, al jornalero de ocho a seis, al oficinista que podría haber sido tranquilamente si no fuera un bendecido para jugar al fútbol. Y su grito, luego de cruzársela al gigantesco Stekelenburg, fue el de todos ellos. Fue, como dijo Sabina en aquella canción que le dedicó al Nano Serrat (que cuando gana-el Barza cree que hay Dios-y es azulgrana), un modo de vengarse del olvido, reafirmado en su celebración con el recuerdo de Dani Jarque en el pecho. El capitán del Espanyol, eterno rival del Barza, partió hace un año cuando tenía veintiseis, la misma edad que Iniesta tiene ahora. Y Martina, su hija, podrá decir cuando crezca que su papá estuvo presente en el día más glorioso del fútbol español gracias a su tío Don Andrés.

Bonus track
Algunos de los festejos más memorables que he podido ver:

Probablemente la celebración por excelencia. Marco Tardelli anota el segundo gol italiano en la final de España 82 y pone de pie hasta al presidente Sandro Pertini.

El Nine Iván Kaviedes anota el tercero de Ecuador frente a Costa Rica en Alemania 2006 y lo celebra poniéndose la máscara de Spiderman en homenaje al difunto Otilino Tenorio.

Rasheed Yekini, suerte de Perico León nigeriano en EEUU 94, la pone adentro frente a Bulgaria y lo celebra con lágrimas en los ojos (50" del video)

El segundo gol de Maradona frente a los ingleses, narrado por Víctor Hugo Morales. Ambos, el gol y el relato, son una celebración del fútbol en sí mismos.

En pata de lucha

2010-05-11T19:26:00.000-07:00

Se llama -o lo llaman- Lukánikos (salchicha). O también Kanellos, por el color de su pelaje. Su historia mediática se remonta al reportaje gráfico que le dedicó el diario británico The Guardian debido a su inusual protagonismo en las manifestaciones que desde hace dos años sacuden el centro de Atenas, en las cuales no pierde ocasión de ir al choque al lado de los manifestantes sin arrugar ante los varazos o el gas lacrimógeno de la poli anti-disturbios.

Como era obvio, la cobertura del Guardián tuvo eco en medios tan diversos como el sensacionalista griego Ta Nea, Il Corriere della Sera de Italia, el gringo Newsweek o el francés Liberátion, entre otros, quienes convirtieron al can en toda una celebridad dueña de más de un grupo de interés en Facebook, multitud de videos en YouTube y hasta su propio blog (http://rebeldog.tumblr.com/).

Mas la presencia de Luk en las protestas no es de extrañar. El centro de Atenas está lleno de perros callejeros, absolutamente inofensivos, quienes -al igual que los gatos- gozan de la buena voluntad de ciudadanos atenienses siempre prestos a alimentarlos. Además, el Ayuntamiento se encarga de vacunarlos y esterilizarlos, indicándolo con un collar azul para los machos y uno rojo para las hembras.

Menos mal que al perrito no se le ocurre protestar por el Parque Kennedy. Ahí si que correría peligro.

¡Va'o pa' lante muchachos que acá nadie nos hace la cagada! ¿Sí o no?

Ta' que me nublaron el panorama...

... pero igualito nomás, de frente a la yugular...

Un jatito antes de seguir en la brega.

¡Ole-lé, ola-lá, somos los de Atenas, que ch·$&%*cha va a pasar!

Acá de costarrica nomás, porque uno será macho pero no gil.

Are you gonna bark all day, little doggie, or are you gonna bite?

Un nuevo día. A cranear la arenga para que la gente no se me bajonee.

Érase una vez en Atenas
El gran Morricone musicaliza las aventuras de nuestro canino héroe.

(Un cherry para mi siempre ecléctica amante de los animales @fatimatv, quien tuvo a bien jugarme las pics).

Ayer me sentí peruano

2010-04-26T20:25:00.000-07:00

Y mejor persona (jaja)

Jaranas, las de mis tiempos sobrino. Esas si que eran unas encerronas bravas. Al cumpleañero se le festejaba hasta 7 días: antevíspera, víspera, santo, joroba, corcova, corcovete y andavete. Las mujeres hacían el mercado con cinco soles y comíamos como reyes. Los varones nos encargábamos de que no falte trago. La puerta se cerraba con llave, y el que tenía que irse a trabajar al día siguiente dejaba el saco en prenda; sino, no salía.

(Lo dijo alguno de mis tíos. Cualquiera.)

Alguna vez me pidieron dar una razón que me hiciera sentir orgulloso de ser peruano. No tuve que pensarlo dos veces: la comida.

Ayer, luego de asistir al Teatro Británico (Jr. Bellavista 527 - Miraflores) para ver la puesta es escena de Jarana, pieza de Nicolás Yerovi dirigida por Carlos Tolentino, encontré -mejor dicho, me reencontré con- una más: la música criolla.

A ver si me explico: el criollismo, al igual que el bolero, es como una tranfusión de sangre: va derechito a la vena. Establece con sus oyentes una conexión puramente emocional. O sea, pone. Y la idea de usarlo como marco sonoro para contar la historia del Tata (Ismael Contreras), jaranero barrioaltino de viejo cuño, quien se apresta a celebrar su cumpleaños y su aniversario de bodas rodeado de su heterogéna familia, les quedó redondita a los artífices de la obra.

Las remembranzas familiares del Tata y los suyos desfilan ante nuestros ojos acompasados por valses, landós, marineras, polkas y hasta un one-step, todos interpretados con solvencia por el conjunto musical dirigido por Willy Terry, donde destaca nítidamente la voz de esa gran cantante que es Lucy Avilés.

Momentos Kodak: la divertidísima escena de la boda donde la Mamama (Haydee Cáceres) conoce al pícaro Tata, las añoranzas que éste compartía con su nieta Dayana (Danna Ben Haim), la canción Las horas que perdí-toda una súplica de perdón- que Alicia (Evelyn Ortiz), la madre ausente de Dayana, le dedica a ésta y, sobre todo, la emotiva despedida final, coronada por la interpretación que el primogénito del Tata, Benito (Oscar Carrillo) y su hija Wendy (Katherina D'Onofrio) hacen del vals Te sigo, popularizado en su momento por el gran Zambo Cavero.

No creo pecar de chauvinista. Y si es así, pues la verdad no me importa. Ayer, domingo en la noche, justo a la hora en que una extraña desazón se apodera de uno al saber que el largo lunes se avecina, un grupo de talentosos compatriotas me regaló nostalgia, emoción, belleza, risas y música. Fue un intercambio desigual: yo sólo pude regalarles aplausos.

El criollismo no ha muerto ni seguirá muriendo
Las primeras palmas de la noche las cosechó está versión de Volver a empezar, a cargo de Lucy Avilés, marco de la historia de amor no correspondido entre Ricardina (Natalia Montoya), hija del Tata y la Mamama, y su eterno pretendiente (Fernando Pasco). El video, obviamente, no es de la función. Pero igual vale.

Lástima que la canción de Oscar y Katherina no fuera incluida en el soundtrack de la obra (¿Quieres conseguirlo? Ve al teatro pues. Está a quince luquitas en la puerta), así que les dejo la versión original del Zambo.

Finalmente, Las horas que perdí, a capella por Evelyn Ortiz.

La Historia Más Gore Jamás Contada

2010-04-02T05:05:00.000-07:00

Dentro, aquello es un degolladero, una carnicería, un macelo. Sobre dos grandes mesas de piedra se preparan las víctimas de mayores dimensiones, los bueyes y los terneros sobre todo, pero también carneros y ovejas, cabras y bodes. Junto a las mesas hay unos altos pilares donde cuelgan, de ganchos emplomados en la piedra, las osamentas de las reses y se ve la frenética actividad del arsenal de los mataderos, los cuchillos, los ganchos, la hachas, los serruchos, la atmósfera está cargada de humos de leña y de cueros quemados, de vapor de sangre y de sudor, un alma cualquiera, que ni santa tendría que ser, simplemente de las vulgares, tendría dificultades para entender que Dios se sienta feliz en esta carnicería, siendo, como dicen que es, padre común de los hombres y de las bestias.

José Saramago - El Evangelio según Jesucristo

Parafraseando el título de la superproducción de George Stevens sobre la vida de Cristo -rodada en una época pletórica en superproducciones bíblicas-, La Historia Más Grande Jamás Contada (The Greatest Story Ever Told - 1965) y aprovechando estas fechas que muchos gustan llamar de reflexión, pues meditaré un poco respecto a La Pasión de Cristo -o El Palizón a Cristo, como algunos la han llamado-, que el buen Mel Gibson tuvo a bien poner en los cines allá por el 2004.

Cine UVK Plaza San Martín. 8 pm. Una amiga mía -católica por herencia- y yo -disidente- entramos a la sala para apreciar lo que algún marketero avispado había llamado la versión definitiva de la historia de Cristo (¿una historia tiene versión definitiva?). Se apagan las luces, no hay títulos de crédito, la cámara ingresa lentamente a través del huerto de Getsemaní -fotografiado maravillosamente por Caleb Deschanell- hasta hallar a JC (Jim Caviezel/Jesucristo) en plena agonía pre-crucifixión. Hasta aquí todo bien.

Cristo suda sangre, duda, crispa nervios y tendones, se acojona como dirían los españoles (obvio, con la que le espera). Aparece el Diablo (la andrógina Rosalinda Celentano) y aquí empiezan los problemas.

La historia de Cristo la conocemos todos, creyentes o no, bastante bien. Y bajo la mirada de Gibson, ésta avanza a trompicones. A porrazos, como los que el nazareno recibe una y otra vez a lo largo del metraje. El director, al igual que en Braveheart, hace uso y abuso de la cámara lenta para regodearse en el padecimiento de su protagonista y de paso hacer sufrir a la platea también.

- ¡Basta ya! ¡Basta! -exclamaba, quedamente y entre sollozos, una señora dos filas detrás de nosotros, mientras los animalizados soldados romanos arrancaban jirones de carne a Cristo con una suerte de versión hard de aquellos chicotes llamados sanmartincitos.

A Mel se le podrá decir de todo: ultraconservador, derechón, cerrado, facho si quieren. Pero deshonesto no es. Su intención es clara desde el primer minuto: ÉL sufrió por tus pecados y ahora TÚ los vas a expiar a través del dolor que te causa lo que ves en pantalla. ¿Nada nuevo, verdad? Lástima que su postura ideológica no le baste para hacer una buena película. Los clichés se atropellan unos tras otros: los niños monstruosos que persiguen a Judas, el burro muerto y agusanado bajo el árbol donde éste se cuelga, el Maligno desplazándose, torvo y sigiloso, en medio de la multitud que asiste a la tortura, el cuervo negro que pica el ojo del mal ladrón, esa gota de lluvia (¿una lágrima de Dios?) que cae del cielo cuando Cristo expira... en fin. No estuvo fino con los simbolismos.

Así mismo, el cineasta desaprovecha a sus actores y los reduce a una mera comparsa doliente (en el caso de María y los apóstoles) u ofensiva (los sacerdotes, el pueblo, los soldados) de un Jim Caviezel tan o más católico que su director, quien -lo justo pe', varón- borda su papel con una entrega y un compromiso destacables. Renglón aparte para la rumana Maia Morgernsten, quien enfrenta con altura el difícil rol de madre que asiste impotente al sufrimiento de su hijo, con el agravante de que dicha actriz estuvo embarazada durante el rodaje. Es ella, a mi parecer, quien protagoniza la escena más conmovedora del film:

Dos horas y cinco litros de sangre después, Cristo se yergue del sepulcro al compás de una percusión guerrera, como quien se apresta a iniciar una batalla. Esa que sus seguidores más radicales no han dudado en declarar a todo áquel que piense distinto durante más de dos mil años. Y pensar que Mel fue la primera opción de Scorsese para el protagónico en La Última Tentación de Cristo. De haber aceptado, sin duda hubiera abordado de otra manera esta historia contada ya tantas, tantas veces.

Getsemaní
Tremenda y emotiva versión de este extracto de la ópera -rock Jesucristo Superstar, compuesta por Andrew Lloyd-Weber y Tim Rice, a cargo del divo Camilo Sesto. Que te pone los pelos de punta, coño.

Música para camaleones

2010-02-22T20:36:00.000-08:00

La única diferencia entre periodismo y literatura es que el periodismo es ilegible y la literatura nadie la lee. (Oscar Wilde)

¿Dónde estamos? ¿En el reino del copy-paste? ¿Un título de Capote para el ídem del post y una frase de Wilde para el encabezado? No es tan gratuito como parece.

Un escritor que tiene mucho pudor, es un escritor minusválido. Un narrador tiene que ser valiente, impúdico, transgresor y atreverse a contar lo que otras personas pudorosas u honorables no se atreverían a contar. A mí me parece que el pudor es un lastre para escribir buenas novelas. (Jaime Bayly)

¿Qué emparenta a Bayly y Beto Ortiz con los autores arriba mencionados? Además de la admiración que seguramente ambos deben profesarles, pues el afán de la provocación. Ese que sólo puede anidar en el alma de quien se siente -o se sabe- por encima de la generalizada mediocridad humana que lo rodea y no duda en restregárselo en la cara cuando tiene la ocasión. Y si no la tiene, se la crea.

Yo me encuentro promocionando mi obra de teatro. No la otra obra, donde hubo habido grandes actores y un excelente guión. El público ha aplaudido de pie. (Carlos Alvarez)

¿Performances dignas de un Academmy Award? ¿Inflamadas ovaciones del respetable? Naaaaa. A lo sumo, un guión plagado de diálogos predecibles, sin giros argumentales que destacar y con una escena -de beso- que debió impactar por chocante y no supera en absoluto a previos ósculos ya repartidos por los protagonistas a otras figuras chollywoodenses. Al chato Barraza. A Magaly. A Francis Aimini. A Tongo. A muchos de aquellos con los que han tenido, cual camaleones, que mimetizarse para sobrevivir.

¿Cuál fue la intención de Beto? Joder, sin duda. Y de paso, traer a la memoria el sonado beso -ese sí, un agarre en toda regla- que Bayly y su colega (y de Beto también) Boris Eyzaguirre se dieron en el programa español Crónicas Marcianas. Colegas en más de un sentido. Los tres salen en la TV. Los tres practican la homosexualidad. Los tres son escritores. Los tres aprovechan las dos primeras facetas para poder dedicarse a la tercera, que estoy seguro es la que de veras les importa. No es gratuito entonces que tanto Bayly como Beto reconozcan en el esquivo y underground Jaime Bedoya, periodista de Caretas, al mejor escritor de su generación. Y que profesen por él la admiración que suscita quien es bueno en lo suyo sin necesidad de hacer escándalo.

De: B
Para: Lord

En realidad, si no dejo de escribir es, en buena cuenta, porque hay 2 ó 3 tronados como tú diciendo siempre: escribe, escribe, no dejes de escribir o dedicándome sus libros en "la ilusión de leerte pronto". Te endilgo ese dudoso honor sin afán de que te sientas Rilke ni yo el de las cartas al (aún) joven poeta. Tengo perfectamente claro que pasarme doce o catorce horas al día escribiendo no me sirve ni me servirá nunca para malhaya la cosa. Salvo para que me crezca el culo hasta dimensiones planetarias o para producirme esta maldita sensación de tener un hacha permanentemente incrustada en la columna.

De: Lord
Para: B

Escribe. sólo escribe. No pienses tanto. En teoría es mejor escribir sosegadamente y sin ánimo de revancha, pero no estoy tan seguro de que 1) eso sea posible, 2) eso sea deseable, y 3) eso sea entretenido. Sospecho que mis libros más intensos, no digo mejores, han sido escritos desde el estómago y no desde el corazón. Anyway, creo que uno escribe no lo que quiere sino lo que a duras penas puede. Debes escribir, no lo dudes. Lo que sea. Como sea.

(Extracto del libro Pequeñas infidencias, de Beto Ortiz. Creo que es fácil deducir las identidades de B y Lord)

Combo 2
¿Bayly y Beto chambeando en fast-food? De antología la cara del tipo que va a comprar.

Childhood memories

2010-02-06T09:15:00.000-08:00

Hoy

es tiempo para amarse
tiempo para recordar
una mirada, una canción,
una voz.
Es tiempo para el amor.

Yo confieso.

¿Ante Dios Padre Todopoderoso que he pecado de pensamiento, palabra, obra u omisión? ¿Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa? No precisamente. Cierto es que habrá examen de conciencia, mas no dolor de corazón ni propósito de enmienda. La confesión no será de boca, sino posteada, y la única satisfacción de obra será aceptar públicamente que el paso de los años me ha librado de cualquier sentido del papelón.

Así que, al grito de ¡Jerónimooooooooooo!, allá vamos:

-Confieso que el primer disco que tuve en mi vida fue el LP Thriller de Michael Jackson. Y que mis padres me regalaron una lustrosa casaquita roja para poder comandar a una troupé de cincoañeros amiguitos-zombies en la respectiva parodia del video-clip. Mejor dicho, de EL video-clip. Porque si alguien niega que dicha pieza audiovisual (1) es una joya, entonces nos vamos todos y que el último apague la luz.

-Confieso que era buenísimo embocando las bolitas o canicas en el ñoco -ambigua palabra que definía tanto al hoyito que hacíamos en la tierra para este juego como a los gays (2)-, mas nunca supe como emparar un trompo. Y eso que me leí cuchucientas mil veces el cuento homónimo, escrito por el peruano José Diez Canseco (3), pero nada. Mi trompo nunca estuvo sedita.

-Confieso que me sentaba en el sardinel cuando las niñas en época pre-Nosotras-con-alas-y-gel -absorbente saltaban liga, para gozar de un privilegiado y contrapicado ángulo de visión de sus inocentes bragas.

-Confieso que mi primera aproximación existencialista a la soledad humana fue cuando mis amigos del barrio abandonaron las tardes de Atari 2600 en mi casa por ir a la de un vecinito mío, que exhibía orgulloso su recién estrenado Max-Play. Seguramente su papá era un corrupto y lo compró con dólares MUC.

-Confieso que jodía a más no poder a mi hermana, taqui-meca de polendas, para que mecanografiara en nuestra vieja máquina Brother mis borroneadas composiciones escolares -que siempre versaban sobre temas trascendentales como, por ejemplo, la vaca- sólo por darme el gusto de verla corregir los errores de tipeo con esos papelitos llamados rádex, precursores absolutos del liquid-paper.

-Confieso que mi primer pajazo mental tiene nombre propio: Yuly Maiocchi, conductora de un calco del Show de Xuxa que daban por aquí en la TV. Y que sospecho que su partner, el tal Cri-Cri, quería darle curso. Viendo la foto de abajo, no lo culpo. No me culpo.

-Confieso que veía el anime Maco, la sirena enamorada (4) y luego empalmaba con la foquita Seabert, Los pitufos y Los osos gummie. Pero por sobre todo, confieso que ansiaba, cual ama de casa frente a la telenovela de las cuatro, que el plebeyo paje Cavin se chapara a la princesa Cala y le confesara su secreto: él sabía que los Gummie Bears que saltaban por el bosque eran reales y no un mito.

-Confieso que me daban ganas de vomitar cada vez que viajaba horas en el recordado Hillman verde de mi viejo, pero me las aguantaba como los machos. ¿Cinturón de seguridad trasero, sillita especial para niños, airbag? Fruslerías. Superfluosidades (Manolito Goreiro dixit).

-Confieso que era rabiosamente fan de Superman, al extremo de disfrazarme de él en alguna fiesta de carnaval. Esto gracias a los buenos oficios de mi progenitora, quien confecciono en su máquina de coser Singer un atuendo que haría palidecer de envidia al mismísimo Christhoper Reeve. El único problema: las botas. Pero como el ingenio maternal no tiene límites, un par de medias rojas cubriendo otro par de chinitas y listo.

-Confieso que sentí vergüenza ajena cuando sacaron al frente del salón a uno de mis compañeros del quinto grado de primaria sólo para mostrarlo como ejemplo por llenar con figuritas de floras y faunas varias el álbum La maravillosa naturaleza, mientras los demás infantes éramos poco menos que excomulgados por coleccionar ese clásico de clásicos que era La pandilla basura.

-Confieso que me salvé de la masiva rapada que hubo en el colegio debido a una epidemia de piojos gracias a una oportuna rociada de kerosene en la chimba. El Nopucid llegó demasiado tarde. Todo sea para no quedar como El niño con el pijama a rayas.

-Confieso, y que se me lapide en el acto y sin miramientos, que escuchaba canciones de Magneto -Alan, Elías, Alex, Carlos y Maury- tales como Obsesionado, Las palabras o Déjame estar a tu lado mientras fantaseaba con la hermana de uno de mis compañeros del sexto grado de primaria (5). Por ahí se me colaba alguna de Roxette también. Que vuelva Torquemada, me torture en el potro y me condene a la hoguera.

-Confieso -sí, lo confieso, aunque las féminas asiduas a este blog se arañen- que el cabrón arrogante de Terry Grandchester ME LLEGABA AL HUEVO. Se juraba riquísimo el huevón. Como dirían los argentinos: ¡andá a cagar!

-Confieso que disfruté al máximo las maratones de Van-Damme, Bruce Lee, Rocky y Duro de matar que se armaban en mi casa luego de comprar nuestro primer VHS de segunda a un gringo que pegaba la vuelta a los yunaites. ¿Bergman, Kurosawa, Fellini, Welles? La verga. Héroes de acción que no hilvanaban dos frases juntas (6) pero tenían los testículos bien puestos. Apuesto que mi admirado Tarantino debe haber gozado con sus films.

-Confieso que en el cumpleaños de un compañero de clase saqué a bailar a un niña el dizque tango Manías, de Pablito Ruiz, ante la severa mirada de su madre. La verdad/es que a usted/no le agrado señora y lo sé/mas tendra/que aguantar/amo a su hija y me voy a quedar. Ni Al Pacino en Perfume de mujer.

Y ahora, amable lector(a) ¿te provoca confesarme algo?

(1) El video fue dirigido por John Landis, responsable tambien de uno de mis films mas entrañables: El principe de Zamunda.
(2) Increíble la cantidad de vocablos con lo que nos referimos ahora a los del otro equipo: maricon, cabro, bollo, voyaguer, chivo, chivato, chimbombo, rosca, rosquete, brito, buses chola y el siempre angustiadísimo sauuuuuuuuuuuu. Da para un tratado lingüístico.
(3) El trompo - Estampas Mulatas, 1951. Una frase para la memoria (dicha por el padre de Chupitos, el protagonista): Las mujeres con quiñes, como si fueran trompos... ¡ni de vainas!

(4) Version ponja de La sirenita. ¿Evangelion, Cowboy Bebop, The Ghost in the Shell, Naruto? Las pelotas. Maco para todo el mundo.
(5) Me saque el clavo llevándola de pareja a mi fiesta de promo en primaria, con su respectiva orquídea falsa comprada por mi vieja. No volví a verla.
(6) Afirmación injusta. Revisen este diálogo:
-Tong Po: Sangras como May Ling... cuando May Ling hace el amor.
-Van-Damme (con cara de Rocky llamando a Adrianne): ¡¡¡NOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!

El sabor de la (no tan) nueva generación
Comercial de Pepsi. La letra de su jingle abre este post.

Colgándome de la teta

2010-01-23T18:29:00.000-08:00

Es muy probable que La teta asustada, de Claudia Llosa, quede entre entre las cinco finalistas al Oscar a Mejor Película de Habla No Inglesa. Ojalá lo consiga. No sólo porque sea peruana, sino porque es un gran film. Contemplativo y pausado -sin llegar a los extremos soporíferos de, por ejemplo, las películas del mexicano Carlos Reygadas*-, con una buena dirección de sus actores amateurs y cargada de un simbolismo que no maquilla en absoluto la dureza de su trama. Que no la tendrá fácil, es cierto: frente a ella tendrá a The white ribbon, última cinta del prestigioso Michael Haneke (el de Funny games y La profesora de piano) y a la muy buena El secreto de sus ojos, parida por la misma gente de El hijo de la novia (Juan José Campanella en la dirección, Ricardo Darín -grande- en el protagónico y de yapa, un irreconocible Guillermo Francella dando muy bien la talla), sólo por citar un par de casos.

Mas no se puede hablar de La teta... sin hacer un paréntesis en su protagonista, Magaly Solier, quizá el talento más natural surgido del cine nacional en años. Actriz innata e instintiva, además de compositora y cantante, y dotada de ese extraño carisma y esa fidelidad a sus propias raíces que la llevaron a pararse frente al público de la Berlinale, el día que la película ganó el Oso de Oro, para entonar una canción en quechua, ante la sonrisa admirativa de los notables allí presentes.

Y sin saberlo, era justamente una canción de Magaly la que me había estado dando vueltas en la cabeza por varios días. Recordaba la tonada, la podía silbar incluso, pero no daba con su origen. Pero bastó que La teta... volviera a aparecer en los medios debido a su probable nominación para que mi mente se aclarara. Era la canción de la sirena. La que Fausta, el personaje de Magaly, interpreta en la película, y cuya melodía le es robada por su patrona, pianista de la alta sociedad.

Me gustan ambas versiones. Y ahora, a esperar. A cruzar los dedos para que en la noche del Oscar, La Teta esté en boca de todos.

(*) Las naúseas que me provocó Batalla en el cielo me quitaron las ganas de ver Luz silenciosa, la cual, según gente de toda mi confianza, es más aburrida que bailar More than words con la hermana.

La Navidad trae bandejas llenas

2009-12-25T07:59:00.000-08:00

Acabo de abrir un nuevo correo navideño. El trigésimo sexto. Y leyéndolo con detenimiento, advierto algunas similitudes con los treinta y cinco anteriores:

- Empieza con "queridos amigos".
- Desea que el Niño Jesusito derrame bendiciones sobre nuestros corazones.
- Hace hincapié en que esta es una ocasión para pasarla con nuestros seres queridos.
- Augura que el año venidero será mucho mejor que éste y que todos nuestros deseos se harán realidad.

Decidí entonces que yo no podía ser menos. Así que envié un correo también:

Para: webmaster@hotmail.com
De: egoalterno@hotmail.com
Asunto: Feliz Navidad

Querido Administrador de cuentas Hotmail:

Empiezo a sospechar que existe una central destinada a crear en serie correos electrónicos plagados de lindos y bienintencionados deseos navideños, escritos todos con una alarmante falta de originalidad y en algunos casos de ortografía también. Tiendo a pensar también que estos mails son asignados al azar a distintos remitentes para luego ser reenviados masivamente a sus respectivas listas de contactos, con el fin de crear una universal cadena de amor y paz que se propague por todos los confines del ciberespacio. Y como no soy alguien habituado a los lugares comunes, solicito cordialmente el desvío de correos de este tipo a mi carpeta de No Deseados, dejando mi Bandeja Principal con el espacio suficiente para recepcionar correos más personales e interesantes.

Me despido, no sin antes desear a todo el personal de Hotmail una Feliz Navidad en compañía de sus seres queridos y que todos sus anhelos se cumplan el año que viene.

La última vez que cometí la imprudencia de ir de compras a una tienda por departamentos en la víspera de una festividad fue el sábado previo al Día de la Madre del 2005. Cinco compañeros de trabajo y yo -tres niños, tres niñas-, provistos del mismo sincero deseo de agasajar a nuestras progenitoras y del mismo ánimo suicida, ingresamos casi cogidos de la mano a Saga de Plaza San Miguel. Está demás decir que la multitud nos engulló en un santiamén y nuestros destinos fueron separados esa noche.

El lunes, ya en el trabajo y luego de comprobar que no habíamos perdido la billetera, las llaves o alguna extremidad en nuestra arriesgada incursión, caímos en la cuenta de que ninguno pudo adquirir nada. Y que el único regalo que nuestras madres recibieron en su día fueron sendos y cariñosos abrazos. Es tan infinito el amor maternal, que ni se quejaron.

III

Tropecé de nuevo y con la misma piedra tenía a bien cantar el incombustible Julio Iglesias. Jueves 24 de diciembre del 2009. Cuatro de la tarde. La sección juguetes de Saga Jirón de la Unión cobraba visos de hormiguero. Y yo ahí, en medio del maremagnum y rindiendo culto a la peruanísima costumbre de dejar todo para última hora, buscaba el regalo para Aixa -mi sobrinita de año y medio- entre instrumentos musicales a escala bebé. educativos armatostes Fisher Price e hiperrealistas muñecas que reproducen fielmente el llanto, el olor y probablemente hasta la textura de la piel humana.

Viernes 25 de Diciembre del 2009. Cuatro de la tarde. Aixa arrastra por el suelo su arrugado y tierno perro Shar Pei de peluche (50 soles en la Galerías Capón). Lo carga con entusiasmo y con más entusiasmo se va al piso vencida por su peso. No será muy educativo, pero para eso tendrá bastante con el colegio. Ahora que se divierta. Feliz Navidad, muñequita.

Quisiera resarcirme ante mis amigos y/o conocidos por lo dicho en el párrafo I. No por su contenido, que reivindico hasta la última coma, sino por haber ignorado que, incluyéndome en la extensa lista de sus navideñamente saludados contactos, quizá pensaron un poquito en mí. Tan llena estuvo mi bandeja de correo de sus buenos deseos como las bandejas de mi casa de buena comida made in San Fernando. Y creo que eso es siempre algo digno de agradecer, sobre todo cuando caminas por la calle un 24 de diciembre, maldiciendo el tráfico y el calor, y tus ojos se posan sobre algún saxofonista ciego sin nada más a sus pies que dos niños de ocho y diez (¿de 11 y 6?) con sus respectivas bolsas de caramelos para vender.

V (Regalo)

Creo que todos alguna vez hemos sufrido el falsete de los Bee Gees en canciones como la discotequera Stayin' alive o las melosas How deep is your love o Too much heaven. Pero como los espíritus de las Navidades visitan a todos y no sólo a Scrooge, alguien tuvo la delicadeza de jugarme este precioso tema, compuesto por los hermanos Gibb (porque así se apellidan los Bee Gees: Barry, Robin y Maurice Gibb) para la banda sonora de la película Melody. Tierno, evocativo y con unas armonías vocales -sin falsete- dignas de los Beatles.

Espero les guste como regalo (ignoren, eso sí, las imágenes del video, pirateadas al parecer de un karaoke barato). Y a quienes no, los veo el 19 de enero para Metallica.

VI (Postdata)

Para quienes no saben lo que significa 11 y 6.

Tim Burton va al museo

2009-12-06T09:48:00.000-08:00

Para quienes conocemos algo sobre Tim Burton (el de la derecha, junto a su yunta y actor-fetiche Johnny Depp) no es difícil imaginar como fue su infancia en Burbank, California: el rarito del salón, sin interés alguno en las matemáticas o el baloncesto, llenando sin cesar sus cuadernos escolares de dibujos. Uno más retorcido que el otro.

Desde sus inicios como animador en la Disney (época de la que datan sus admirables cortos Vincent y Frankieweenie, que como que no iban mucho con la estética del tío Walt), Burton -al igual que otro favorito de este blog, Quentin Tarantino- ha creado un universo particular basado en una absoluta fidelidad a sus influencias: el expresionismo alemán, la ciencia ficción serie B de los 50's, el terror gótico de la Hammer, Edgar Allan Poe, Vincent Price, Christopher Lee, H.P. Lovecraft, Lewis Carroll, las ilustraciones macabras de Edward Gorey, el stop-motion de Ray Harryhausen. Todo esto aderezado por un magnífico talento visual y una imaginación que no teme al desborde. Y ahora que la Disney, la misma compañía que no lo entendió por freak y oscuro, lo ha reclutado para dirigir su versión de Alicia en el País de las Maravillas (con Depp, para variar, a la cabeza del reparto), el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) le dedica una retrospectiva íntegra: cientos de dibujos, guiones gráficos, marionetas, maquetas, esculturas y vestuarios originales, así como el visionado de sus películas y una proyección especial titulada La morbosa belleza de los monstruos, que incluye films emblemáticos para el cineasta como Nosferatu o Frankenstein. Todo con el fin de homenajear los 27 años de carrera de un artista que, a pesar de que sus últimos trabajos no han estado al nivel de joyas como Edward Scissorhands, Batman Returns o Ed Wood, todavía tiene, a los 51 años, mucho pan por rebanar. Y algunos cuellos también.

Quisiera hacer el mundo tan puro y extraño como lo veo

El oscuro y magistral Vincent, primer cortometraje de Burton, trabajado en stop-motion y problablemente la clave de su filmografía más personal. 6 minutos de Burton en estado puro.

A modo de yapa, el spot promocional de la muestra.

Las que no puedo dejar de ver: Leaving Las Vegas

2009-11-29T19:09:00.000-08:00

Ben Sanderson (Nicolas Cage) es un guionista que acaba de ser despedido y decide viajar rumbo a Las Vegas con un sólo propósito: intoxicarse de alcohol hasta morir.

Así de cruda y contundente es la premisa del film realizado en 1995 por el británico Mike Figgis, quien pone ante nuestros ojos un auténtico viaje hacia la autodestrucción y, a la vez, una sombría y dolorosa historia de amor entre el protagonista y Sera, la solitaria prostituta interpretada por Elisabeth Shue.

A mi me gustaba su drama, y él me necesitaba afirma Sera en un momento del film. ¿Quien, en algún momento de su vida, no ha querido erigirse en salvador de alguien que no quiere ser rescatado? El fracaso, la fragilidad del ser humano, el miedo a la soledad y la redención a través del amor se dan aquí la mano para formar un drama poderoso, filmado sin darle una sola concesión al publico y realzado por las actuaciones magistrales de Cage (en el mejor papel de su vida, recompensado merecidamente con un Oscar) y Shue (quien tuvo que resignarlo ante Susan Sarandon, ganadora por su trabajo en Dead Man Walking).

Pocas veces he asistido, como espectador, a una experiencia cinematográfica tan conmovedora como esta historia de dos seres marginales, prostituta ella y borracho él, que edifican su amor en base a la mutua aceptación de la condición del otro. Y es que aquí, por mucho que Sera lo hubiera deseado, no hay salvación posible. Y ella termina por aceptar esa verdad en su último encuentro con Ben, una durisima escena final que, estoy seguro, cineastas como Spielberg, Zemeckis o Ron Howard jamas hubieran tenido los huevos de filmar

A mitad de camino entre la nada y el adios
Mike Figgis se encargo personalmente de la banda sonora de su pelicula. Y le paso la voz a sus patas Don Henley y Sting para que soltaran sus gallitos tambien.

Placeres culposos: buscando una canción que te defina (parte I)

2009-11-28T10:07:00.000-08:00

Angicienta (www.laexsenorita.blogspot.com) y yo tenemos una relación particular y multiusos, ya que nos servimos mutuamente de confidentes, porristas, celestinos, paños de lágrimas y oráculos según lo amerite la ocasión. Y como toda amistad íntima, está hecha de rituales más o menos recurrentes y se mantiene firme pese a nuestras diferencias o quizá gracias a ellas.

Una de esas costumbres consiste en bajar al snack-bar de Luchito, en Malandrena del Mal, para degustar su famoso sánguche de pollo deshilachado (estrella de la carta junto al pye de manzana con crema pastelera) y conversar largamente acerca de la vida, siempre acompañados por alguno de los canales musicales que el anfitrión tiene a bien sintonizar.

Y fue en medio de uno de esos rituales donde saltó una diferencia. La TV proyectaba un videoclip de los -para mí- insufribles mexicanos de Camila, expertos en darle a sus canciones el toque de adolescente, impostado y sufrido romanticismo necesario para exasperarme. Angie debió advertir el desagrado en mi rostro, porque dejó de tararear la canción y volteó hacia mí con ánimo de discrepar:

-¡Ay Martín! La canción es bonita ¿ya?

-¿La canción es bonita? ¿Eso es todo?- pensé, mientras mis ojos se ponían más saltones de lo habitual y empezaba a acopiar la recatafila de argumentos que demolerían dicha blasfemia (que iban desde las históricas raíces negras del rock n' roll hasta la probable nominación de Bob Dylan al Nobel de Literatura por las letras de sus canciones, pasando por las desquiciadas peformances de frontmans como Robert Plant, Iggy Pop o David Gahan y las tres partes claramente diferenciadas en que puede diseccionarse Bohemian Rhapsody, de Queen).

-¿Nunca te ha pasado, acaso?- me madrugó Angie-. ¿Nunca te ha gustado una canción que está fuera de tus "cánones" porque la oíste en una ocasión especial? ¿O porque te hace pensar en una persona en especial?

Nos miramos un rato en silencio.

-Glory of love- admití.

-¿La de Karate Kid?

-Sí.

Angie me miró por sobre su vaso de maracuyá, con una inequívoca y socarrona expresión de triunfo.

-Es bien bonita esa canción- fue su estocada final.

I am a man who will fight for your honor
Daniel-San (Ralph Macchio) y su maestro Miyagui (inolvidable Pat Morita) viajan al Japón, quizá ya algo cansados de encerar-pulir. Que el film sea efectista y romanticón a más no poder no impide que lo haya visto por lo menos diez veces desde la infancia, así como escuchado su tema principal, cortesía de Peter Cetera, unas cien más. ¿Por qué? Porque me remite a los 80', una época en que todo, incluido el amor, era mucho más sencillo.

Buscando América

2009-11-10T14:33:00.000-08:00

Creemos, y después de este viaje más firmemente que antes, que la división de América en nacionalidades inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Constituimos una sola raza mestiza, que desde México hasta el estrecho de Magallanes presenta notables similitudes etnográficas. Por eso, tratando de quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Perú y por América Unida (Ernesto "Che" Guevara De la Serna - 1952).

Quienes me conocen de cerca saben que soy totalmente desafecto a ideologías o doctrinas de cualquier pelaje. Que creo en el individualismo a rajatabla y por ende jamás podría engrosar las filas de un partido político, una grey religiosa o cualquier gremio reunido en base a intereses comunes. Que un comunista me da lo mismo que un neoliberal, un hooligan, un anarco-indigenista o un mormón. Y sus postulados me interesan en la medida que hablar de ellos haga más interesante un café con los amigos o una tertulia de bar.

¿Por qué entonces comienzo este post citando al que es, probablemente, el máximo ícono gregario de América Latina? ¿Al hombre cuyo rostro adorna afiches, llaveros, camisetas y demás souvenirs a lo largo y ancho del continente, y cuyo sólo nombre está intrínsecamente asociado a la idea de socialismo, de rebeldía, de revolución?

Por una sóla razón: Diarios de Motocicleta (Walter Salles - 2004), el film que narra el viaje que el entonces estudiante de medicina Ernesto Guevara, acompañado de su amigo Alberto Granado, emprende por toda América del Sur a bordo de una motocicleta bautizada como La Poderosa.

Decía Francois Truffaut que, para un cineasta, la elección de un plano equivale a una elección moral. Y en esta película, la opción de Salles es clara: reduce la -en ese entonces incipiente- carga política del Che y pone en escena una road movie en el sentido más clásico: que hay que reparar la vieja moto, que hay que coquetearles a un par de chilenitas para que acompañen el vino con empanadas caldúas, que hay que correr de los botellazos de un marido celoso. que hay que caminar por el desierto porque no queda otra.

Y es justamente en medio del desierto donde Guevara (bien interpretado por Gael García Bernal) siente el primer puyazo de la inconformidad, al reclamarle al capataz de la mina -que escogía obreros entre los lugareños la más puro estilo tin-mari-de-do-pingue- que les de de beber a los trabajadores. Una conciencia social individual (y remarco el término, dado que aquí aún no existía Fidel ni revolución alguna) que se vuelve a manifestar a bordo del barco que los transporta por la amazonía peruana, cuando, ante el pedido que su partner Granado (excelente Rodrigo De la Serna) para que le de los quince dólares que le servirían para tener algo de sexo, revela que se los dió a la pareja de mineros que conocieron en el desierto.

La posterior llegada de ambos al leprosorio selvático, regentado por monjas y donde los enfermos y los sanos habitan en cada orilla del mismo río, es, a mi parecer, la clave de la película. Guevara y Granado se niegan a usar guantes para tocar a los leprosos y desarrollan con ellos, así como con el personal médico y las religiosas, una legítima empatía que se ve coronada en la celebración del 24 cumpleaños del Che, durante la cual este pronuncia, a modo de despedida, el discurso que abre este post, para luego abandonar la fiesta y lanzarse al río para cruzarlo a nado hasta el lado de los enfermos, uniendo simbólicamente ambas riberas ante el aplauso emocionado de unos y otros.

Sé que jamás usaré un polo con la cara del Che y pienso que lo mismo deberían hacer aquellos que no tienen idea de quien fue o lo que hizo. Pero luego de visionar este film (calificado injustamente por algunos como "un conjunto de bellas postales turísticas de Latinoamérica") sólo puedo sentir respeto por el joven idealista que, al modo de un Luke Skywalker, decidió emprender su propio viaje iniciático para regresar siendo alguien totalmente distinto. Y es que, como dijo Herman Hesse, la vida de cada hombre es un camino hacia si mismo.

Al otro lado del río
Tema central de la pelicula, ganador del Oscar a Mejor Canción Original, y que Santana se encargo de destrozar en la ceremonia de premiacion junto a Antonio Banderas. Jorge Drexler, el autor, lo canto durante 30 segundos al recibir el premio, a modo de revancha contra la Academia que le impidio interpretar su tema alegando que no lo conocia ni su vecino.

Bastarda con gloria

2009-10-29T19:44:00.000-07:00

Quentin Tarantino es al cine lo que el Loco Marcelo Bielsa al fútbol: un enfermo total. Y es que el quijadón de Knoxville no es un cineasta cualquiera. Sus películas son arrebatados collages de erudición cinéfila, cultura popular y melomanía desatada, plagados de personajes memorables. El último de ellos: el Coronel SS Hans Landa (Christoph Waltz), amo y señor de la función en Inglourious Basterds, quien eclipsa sin discusión alguna al popularísimo Brad Pitt, a la bella Diane Kruger y a toditito el cast del film. Con una sola excepción (para mí): Melanie Laurent, quien interpreta a Shoshanna Dreyfuss, única sobreviviente de la razzia que el carismático cazajudíos Landa desata en el primer capítulo de la película, y que al igual que Uma Thurman en Kill Bill, alcanza su venganza en el último.

Sé que mi juicio no es imparcial. Sé que si la tuviera frente a frente sería capaz de cantarle vale más que mi vida tu hermosura*. Sé que me impactó desde que la ví, cambiando las letras en la marquesina de su cine y desairando al acartonado y patriótico héroe nazi Fredrick Zoller (Daniel Brühl, el de Goodbye Lenin). Y sé que me enamoré cual becerro de la luna cuando reapareció sentada en un café, en boina y mangas de camisa, acompañando su lectura con un cigarro y una copa de vino y volviéndolo a chotear (por lo menos al inicio, antes de que se enterara quién era y... vean la película).

Luego de googlearla hasta el hartazgo, supe que también escribe y dirige sus propios films. Una razón más para adorarla. Me enteré también que está con Damien Rice**. No importa. Ya se aburrirá de él.

* Verso de La rosa del pantano, clásico de Los Embajadores Criollos, máximos exponentes del criollismo lacrimógeno.
** Cantautor irlandés. Su tema The Blower's Daughter abre y cierra el film Closer, de Mike Nichols. La canción me gusta. Él, obviamente no.

Tarantino's Mind
El dúo de directores brasileños conocido como 300ml se toma el trabajo de diseccionar la sesera del buen Quentin. Y como acá todos falamos perfectamente el portugués y leemos sin problemas el inglés, pues nos la pasaremos bien.

Quiero rascarme aquí: de como Tin Tán desairó al Sgt. Pepper

2009-10-11T09:34:00.000-07:00

Si hay una banda versionada hasta el cansancio por otros artistas, esa es The Beatles. Desde Elvis y Frank Sinatra (quien interpretaba Something, de Harrison, presentándola como su canción Lennon-McCartney favorita) hasta Los Fabulosos Cadillacs, pasando por gente como Rufus Wainwright, Travis, U2, Beatallica (divertida banda que fusiona canciones de los Fab y Metallica) y un interminable etcétera. Pero lo que hizo el recordado Germán Tin Tán Valdez perpetrando este chingón cover de I want to hold your hand si que riza todos los rizos. Y si pudiera decirle algo al hermano del entrañable Ron Damón Valdez, pues sería que yo también quiero rascarme ahí. Maestro.

Ignoro si fue debido a la escucha de esta versión, pero los 4 de Liverpool quisieron incluir al cómico mejicano en la famosísissisima portada de su álbum Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band. Y en un lujo que no cualquiera se da, éste prefirió enviar en su lugar un árbol de la vida diseñado especialmente por un alfarero de Metepec. Previa llamada telefónica a Ringo Starr, en perfecto inglés británico y excusándose cortésmente por sentirse indispuesto para la foto.

Para la próxima llamamos a Cantinflas ¿Ok?

Nadie ocupará el lugar que tu tenías

2009-10-10T07:06:00.000-07:00

Ese fue el título que puso El Comercio a la nota necrológica sobre Arturo Zambo Cavero. Y como no tengo ningún ánimo de subirme al fúnebre coche de quienes -de manera sincera o figuretti- se duelen públicamente por su ausencia, me limito a reproducirlo porque es parte de la letra de una de mis canciones criollas preferidas: Cada domingo a las doce después de la misa, compuesta por Augusto Polo Campos para Eugenia Sesarego, la secretaria-amante del asesinado magnate pesquero Luis Banchero Rossi (el porqué un tipo como Polo puede escribir canciones como ésta sería tema de otro post, de un blog entero o quizá hasta de una tesis). Y la interpretación del Zambo pone. Y pone bien.

Nota al margen
Va a estar bonito el Perú - Argentina de hoy, con los fantasmas del Zambo y la Negra Sosa cantando Contigo Perú y Sólo le pido a D10s. Idolatría popular, que le dicen.

El escribidor

2009-09-25T16:16:00.000-07:00

''Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.''

Salvador Elizondo, El Grafógrafo.

Esta cita textual abre una de las novelas más divertidas que he leído en mi vida: La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa (Varguitas en adelante), la cual me sirve como pretexto para reingresar a la blogósfera -espero que ahora sí con fuerza- por varias razones. La principal, porque creo, al igual que el autor de La ciudad y los perros, que escribir es un exorcismo. Un ajuste de cuentas con los demonios. Y un acto de pasión. Contenida o desbordada según el caso y el autor, pero pasión al fin y al cabo.

Otra razón de peso: lo autobiográfico. Hasta la historia más fantasiosa tiene asidero en la propia experiencia personal. Varguitas usa como base su rocambolesco -el término es suyo y no mío- matrimonio con la Tía Julia Urquidi y sus experiencias como redactor en la Radio Panamericana de un joven Genaro Delgado Parker para fraguar una ficción hilarante sazonada por las historias inventadas por el verdadero motor y alma de la novela: el boliviano Pedro Camacho, magistral personaje que ridiculiza al extremo la profesión del escritor (de allí que lo llame escribidor) pariendo sin cesar radionovelas de medio pelo que al final terminan mezcladas unas con las otras producto del deterioro mental de su creador. Varguitas nos ha legado creaciones memorables: el Cayo Mierda de Conversación en la Catedral, el Antonio Conselheiro de La guerra del fin del mundo, el Rafael Trujillo de La fiesta del chivo, pero creo que en ninguno ha puesto tanto amor por la palabra escrita como en ese minúsculo radioescriba de corbata pajarito y solapas tapizadas de caspa.

Y la última: la admiración. Varguitas es uno de mis héroes particulares, al igual que Julio Ramón Ribeyro o Gabo García Márquez. Y como diría este último, pues uno sólo escribe para que sus amigos lo quieran más. Para nada más.

Para eso escribo y escribiré de ahora en adelante. Para que me quieras más.